#393E46

#222222

단체전

양승민

"인간은 약한 존재이며, 동시에 악한 존재이다."

자신이 감당할 수 없는 무게의 현실 앞에서, 인간은 뒷걸음질치며 결국 그 무게를 견디기 위해 악한 마음을 품기도 합니다. 그러한 마음은 때로, 자신의 이익을 위해 타인에게 치유할 수 없는 상처를 남기기도 합니다.
그리고 상처를 입은 사람 역시 약하기에, 그 깊은 상처를 누구에게도 보이지 않은 채 스스로 감당하려 합니다.
저는 이러한 인간의 이중적인 마음,
즉 악함 속에 숨겨진 약함과,
약함 속에 드러나는 침묵의 고통을 표현하고자 예술의 길에 들어서게 되었습니다.

때론 너무 힘들어서, 그냥… 여기서 멈춰버리고 싶을 때가 있습니다.
세상이 등을 돌린 것 같은 날, 숨을 쉬는 것조차 버거운 밤.
그런 순간에 저는 아무도 듣지 않는 곳에서 스스로에게 속삭이듯 말했습니다.
"한 번만… 딱 한 번만 더 버텨보자."
그 작은 기도는 어쩌면 살아야 할 이유가 아니라 단지 지금 무너지지 않기 위한 마지막 끈이었는지도 모릅니다.
그 마음을 붙잡은 채 저는 그림을 그렸습니다.
기도하듯 손을 모은 한 남자. 그의 등에, 보답처럼 날개가 피어나는 장면을.
보이지 않던 희망이, 조용히 돋아나는 순간을 그려보고 싶었습니다.
그래서 거칠고 불안한 질감으로 모델링 페이스트와 아크릴을 섞고, 무게감이 느껴지는 붓질로 버텨온 시간들을 입체화했습니다.
제가 이 작품을 통해 말하고 싶었던 건, 대단한 희망이나 용기가 아닙니다.
다만… 당신도 지금 모든 걸 놓아버리고 싶을 만큼 지쳐 있다면—그럼에도 단 한 번만, 마지막이라고 생각하며 오늘 하루만 더 살아내주시길 바랍니다.
이상 작가님의 소설 『날개』 속 문장처럼요.
“날개야, 다시 돋아라. 날자, 날자, 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더… 날아보자꾸나.”
그 말이 저를 살게 했듯, 당신에게도 닿기를 바랍니다.

매화

시클라멘이라는 꽃은 어둠 속에서 피어나는 아름다운 꽃 중 하나입니다.
찬 기운이 감도는 겨울의 그늘진 땅, 햇빛이 닿지 않는 음지에서 조용히, 그러나 꿋꿋이 꽃잎을 펼쳐냅니다.
그 모습은 마치 세상 모든 이들이 등을 돌린 자리에 홀로 남겨진 존재가,
그럼에도 불구하고 스스로의 존재를 증명하듯 조용히 피어나는 것과도 같습니다.
시클라멘은 화려하지 않지만, 그 절제된 고요함 속에서 오히려 더 강한 생명력을 드러냅니다.
외로움에 짓눌리지 않고, 어둠을 원망하지도 않으며,
그저 자기만의 속도로, 자기만의 방식으로 고요히 피어나죠.
그 모습은 때로, 나 자신의 감정과 깊이 닮아 있다는 생각이 듭니다.

삶에 지쳐 한 걸음조차 내딛기 힘든 날,
내 안의 감정은 마치 빛 한 점 들어오지 않는 방처럼 무겁고 숨 막혔습니다.
사람들의 말도, 위로도, 어떤 계획도 마음을 덜어주지 못하던 어느 순간,
나는 더 이상 설명하려 하지 않고 그저 조용히 무언가를 그리고 싶었습니다.
시클라멘처럼요. 누구에게 보여주기 위한 것이 아닌,
어둠 속에 머무는 내 자신을 위해, 내 안의 조용한 저항처럼.

Cyclamen

숨을 들이쉬는 것조차 버거운 날들이 이어졌습니다.
삶의 무게는 점점 더 짙은 안개처럼 내려앉았고,
정신은 지쳐가며 감정의 결을 잃어갔습니다.
무언가를 생각할 힘조차 없이,
머릿속은 복잡한 소음으로 가득했고
그 안에서 나는 나 자신을 점점 잃어가고 있었습니다.
그때 나는 계획도 없고, 목적도 없이
단지 '무언가를 그린다'는 행위 자체에 몸을 맡겼습니다.
이 작업은 의도된 창작이기보다,
내 안에서 더 이상 감당할 수 없던 감정과
말로는 옮길 수 없는 혼란이
손끝을 통해 자연스럽게 흘러나온 결과물입니다.

그림이 완성된 후에야 비로소,
나는 내가 얼마나 깊이 잠겨 있었는지를
그리고 그 어둠 속에서도 여전히 표현하고자 하는 본능이
내 안에 살아있었음을 알게 되었습니다.

Chaos

그의 몸은 새하얗게 바래져 있습니다.
무언가에 오랫동안 지워지고, 깎여지고,
마침내 감정조차 탈색된 듯한 창백한 살결입니다.
그는 고개를 갸우뚱 기울인 채,
의식이 있는 건지, 무너지고 있는 건지조차 알 수 없는
불안정하고 위태로운 자세로 서 있습니다.

머리 위에서는 끈적이고 서늘한 흰색 액체가 조용히 흘러내리고 있습니다.
그것은 생각의 파편인지, 기억의 잔해인지,
혹은 이미 망가진 자아의 흔적일지도 모릅니다.

그의 얼굴엔 화려한 꽃들이 피어 있습니다.
그러나 그 꽃들은 아름다움을 위한 장식이 아닙니다.
눈, 코, 입—그의 이목구비를 가린 채 뒤덮은 그 꽃들은,
그가 더 이상 스스로를 바라볼 수 없도록,
아니, 타인에게 보여지지 않도록 만든 감정의 가면입니다.

그 꽃들은 진짜 꽃이 아닙니다.
억지로 피워낸 가짜 감정,
남들이 보기 좋도록 꾸며낸 자기부정의 장미입니다.
그의 얼굴은 아름다워 보이지만,
그 아름다움 속엔 공허와 위선,
그리고 감춰진 절규가 자라고 있습니다.

그는 존재하지만, 스스로를 느끼지 못하고,
보여지지만, 진짜 모습을 드러내지 못합니다.
그의 흰색 몸은 오늘도 아무 말 없이 서 있습니다.

낙화

너무나도 고되고 무의미한 삶에 지친 끝에,
그 남자는 더 이상 버티지 못하고 무너져버렸습니다.
오랜 시간 동안 쌓여온 상실과 피로, 침묵 속의 분노와 슬픔은
결국 그의 가슴 한가운데, 돌이킬 수 없는 구멍을 남겼습니다.
그 구멍은 단순한 상처가 아니었습니다.
그것은 더 이상 아무것도 느낄 수 없는,
사랑도, 분노도, 슬픔조차도 고갈된 자리에 남은 공허였습니다.
그는 지금 낙원이라 불리는 어딘가에 누워 있습니다.
하지만 그 낙원은 살아 있는 자들이 꿈꾸는 공간이 아닌,
모든 것을 포기한 자가 마지막으로 누울 수 있는 ‘가장 조용한 포기’의 공간입니다.
거기엔 햇살도, 바람도, 숨결도 존재하지 않습니다.
그저 텅 빈 풍경 속에 마치 시든 꽃처럼 눕혀져 있는 한 남자의 형체.
더는 저항도, 회복도 바라지 않는 채,
자기 안에 뚫려버린 결핍을 그대로 안고 있는 한 인간의 잔해.

그는 더 이상 살아 있지 않습니다.
육체는 움직일 수 있어도, 마음은 이미 오래전에 죽어 있었으니까요.
이 낙원은 누구에게도 구원이 되지 못합니다.
이곳은 오히려, 끝내 스스로를 소멸시키는 이들이 잠드는 마지막 장면입니다.

낙원

그는 단 한 사람입니다.
하지만 그의 몸에서,
정확히는 그의 마음에서,
수십 개, 수백 개의 손들이 자라나 있습니다.
그 손들은 모두 같은 방향을 향해 있습니다.
하늘 위,
그저 멀리 떠 있는 하나의 동아줄을 향해
절박하게, 기형적으로,
자신도 모르게 뻗고 있습니다.

이 손들은 그의 것입니다.
그가 살아오며 겪었던 모든 절망과 상처,
말하지 못했던 두려움,
누군가에게 외쳤지만 돌아오지 않았던 도움의 손길들.
모든 감정과 기억이 손이 되어,
그의 등과 가슴과 머리에서 자라나
필사적으로 하늘을 향해 몸을 뻗는 것입니다.

그 손들 중 일부는 떨고 있고,
일부는 이미 지쳐 축 늘어져 있으며,
어떤 손은 서로를 붙잡으며 바닥을 향해 끌어당깁니다.
그 안엔 희망도, 포기도, 분노도 뒤엉켜 있습니다.

그러나 정작 그의 본체인 ‘그 사람’은,
가만히 그 자리에 무표정하게 서 있을 뿐입니다.
몸은 움직이지 않고,
입은 다물어 있고,
오직 그를 떠나 자라난 손들만이 끊임없이 허공을 향해 절규합니다.

그는 이제 하나의 인간이라기보다,
무수한 절망과 갈망이 붙어 있는 고통의 형상입니다.
그 손들이 진짜로 붙잡고자 하는 것은 동아줄이 아닙니다.
그것은 단지 살고 싶었다는, 외면당한 감정의 흔적들일 뿐입니다.

동아줄

그분의 몸은 새까맣게 물든 듯, 마치 끝없는 어둠 속에 갇힌 듯한 모습입니다.
눈에서는 멈추지 않는 눈물이 흐르고 있지만,
그 깊은 고통과 슬픔은 아무에게도 드러나지 않고 속으로만 삼키고 계십니다.
하얀 피부 위에는 강제로 꽂힌 듯한 마스크가 놓여 있습니다.
활짝 웃는 입술을 가진 그 가면은,
진짜 감정을 숨기기 위한 필사적인 방패와도 같습니다.

특히 그 마스크는 핀셋에 의해 얼굴에 단단히 박혀 있어,
떼어내고 싶어도 쉽게 벗겨낼 수 없는 고통스러운 억압의 상징이 되어 있습니다.

그분은 언제나 밝고 웃는 사람으로 기억되지만,
속마음은 부서질 듯 아프고 무너져 내릴 듯한 고통을 안고 계십니다.
핀셋에 억눌린 듯 고정된 그 웃음 뒤에는
깊은 어둠과 외로움이 조용히 숨어 있습니다.

MASK

남성의 얼굴에는 커다란 구멍이 뚫려 있습니다.
눈도, 코도, 입도 없는 그 빈자리는 마치 존재의 핵심이 송두리째 도려낸 듯한 인상을 남깁니다.
그 구멍은 단순한 상처가 아니라,
그가 겪어온 수많은 결핍과 침묵, 무시와 외면의 시간이 파고든 흔적처럼 보입니다.
자신조차도 더 이상 자기 자신을 인식할 수 없게 된,
철저한 내면의 붕괴입니다.

사람들은 그를 마주하면서도,
그의 얼굴이 아니라, 그 꺼내어질 수 없는 구멍만을 바라봅니다.
그 빈 공간엔 아무 말도 머물 수 없고,
어떤 감정도 자리 잡지 못합니다.

그는 얼굴 없는 얼굴로 살아갑니다.
감정을 담을 수 없는 표면,
그저 존재한다는 사실만이 남아
고요하게, 그러나 처절하게 그를 갉아먹습니다.

공허

사람들이 삶에 지쳐 가장 먼저 내뱉는 것은 다름 아닌 한숨입니다.
남성의 입가에서 흘러나오는 그 한숨은,
말이 아닌, 고통이 응결된 가느다란 하얀 줄기들로 피어오릅니다.
그 줄기들은 공기 속을 유영하듯 천천히 말려 올라가며,
이내 허공에 고통의 자국처럼 남습니다.
마치 꺼내지 못한 수많은 말들이,
숨으로 뒤틀려 나오는 듯한 모습입니다.

그 숨결은 가볍지 않습니다.
그 안엔 오래 묵은 슬픔, 끝없는 피로,
말라버린 의지가 얽혀있습니다.

그는 말 대신,
하얗게 뒤틀린 한숨으로만 세상과 연결되어 있습니다.
그 숨은 아무에게도 닿지 않고,
조용히 자신을 더 깊은 안으로 끌어당기고 있습니다.

금잔화

한 여인이 서 있습니다.
그녀는 눈에 띄게 아름답지만, 정작 그 얼굴은 온통 꽃들로 덮여 있습니다.
장미, 백합, 양귀비, 덩굴진 꽃잎들이 그녀의 이목구비를 조용히 삼켜버린 채,
가장 개인적이고 섬세해야 할 표정을 완벽히 가리고 있습니다.
그 꽃들은 처음엔 장식처럼 보입니다.
하지만 시간이 지날수록,
그것들이 자라난 것이 아니라 박혀버린 감정의 틈이란 걸 알게 됩니다.

그녀의 얼굴은 더 이상 그녀의 것이 아닙니다.
타인의 기대, 세상의 시선, 외부로부터 주입된 ‘아름다움’이
그녀의 표정을 잠식한 것입니다.

꽃은 향기롭지만,
그녀는 숨 쉴 수 없습니다.
그 얼굴 아래에 있는 진짜 감정은 썩어가고 있을지도 모릅니다.

그녀는 오늘도,
말하지 못한 채,
향기 속에 감춰진 고요한 절규를 품고 서 있습니다.

기린초

무제

두 사람은 마주 서 있습니다.
한 사람은 온몸이 눈처럼 새하얗고,
다른 한 사람은 밤처럼 완전히 검게 물들어 있습니다.
그들은 서로의 세계—빛과 어둠—의 경계선 위에 선 채,
무표정한 몸짓으로 악수를 나눕니다.
그러나 그들에게는 얼굴이 없습니다.

표정도, 눈빛도, 감정의 창도 없습니다.
그들의 밝은 인사는 그저 형식일 뿐이며,
감정 없는 껍데기들이 맞닿는 동작일 뿐입니다.

악수하는 손바닥 사이에서는 조용한 침범이 시작됩니다.
흰 자는 검의 어둠을,
검은 자는 흰 자의 여백을 스며들듯 흡수해갑니다.

겉으로는 조화로운 제스처처럼 보이지만,
그 안에서는 본질이 조금씩 섞이고, 무너지고, 침식되고 있습니다.
그것은 인사이자 침략이고, 공존이자 침묵 속의 파괴입니다.

얼굴이 없기에, 누구도 진심을 알 수 없고,
표정 없는 그들은 오늘도 조용히, 서로의 색을 먹고 있습니다.

두 얼굴 

아직 세상의 잔혹함을 다 알지 못할 만큼 어린 아이가
자신에게 감당하기엔 너무나도 큰 고통을 맞닥뜨린 채,
그 자리에 주저앉아 울고 있습니다.
울음은 억눌린 비명이 되고,
작은 어깨는 끝내 무너져버린 감정의 무게를 견디지 못합니다.
그 아이의 등에서는 빨간 가지들이 자라나기 시작합니다.
피처럼 붉고, 가시처럼 날카로운 가지들.
그것은 마치 고통이 뿌리내린 흔적처럼,
살을 찢고 뚫고 나와 자라나는 고통의 형상입니다.

하얀 꽃이 피어납니다.
하지만 그 순백은 결코 순수하지 않습니다.
그것은 상처에서 흘러나온 침묵의 고름,
고통 속에서 강요된 성장이 만들어낸 가면 같은 아름다움입니다.
이 꽃들은 기형적입니다.
사랑받기보다 견뎌야만 했던 시간들,
어른들이 외면한 울음들이 만든 뒤틀린 결실입니다.

이 아이는 자라고 있는 것이 아닙니다.
부서진 채로 자라나고 있는 것입니다.
감정이 흘러야 할 자리에 가지가 돋고,
위로받아야 할 상처 위에 꽃이 피어나고,
결국 그는, 고통을 등에 짊어진 채로 평생 자라나게 될 것입니다.
아무도 그 등을 쓰다듬지 않기에,
그 꽃은 계속해서 피어나고, 그 가지는 끝없이 뻗어나갈 것입니다.